走進教學大樓C棟10樓的走廊，首先映入眼簾的是一面亮閃閃的銅鏡招牌，在鏡面上倒映著我們的身影。「學士後中醫學系」幾個字在鏡面上像是一張入門的符咒，每一次經過，都彷彿提醒自己：我們正在學習一門與人相連、與時間對話的學問。新入學與即將離校的莘莘學子們總是在此舉起手機拍下倒影，那一張張照片，替我們把此刻的自己，妥帖地釘在了義守的地圖上，也像是我們與這面門楣立下的小小約定：想成為怎樣的醫者，就從今天的模樣開始。

轉個身，就是系上的特有擺設：長長的木作藥櫃。檜木紋理在燈光下泛著暖色，一格一格像時間的抽屜，裝著不同年歲的氣味。這一小段檯面，成了互助的據點。課間的空檔，我們會靠在檯面邊聊天，有時進行學術交流、有時是心靈雞湯時間、有時是組織活動討論分工的集合點，更多的是日常寒暄與跨年級情感聯繫的密語。正如每一味藥有其性、味、歸經，在這裡的每一位學子都心有所向，朝著自己的理想前進。藥櫃旁不遠處，坐著張仲景的銅像。兩扇窗灑下的天光落在銅像肩上，像為這位古人的靜默加了一層溫度。國考前夕更會有一些學生坐在銅像前面，定心、自律的複習學業，誓將古人的智慧化作行醫的工具。銅像不語，卻時刻提醒我們面對每一位患者時，手要穩、心要柔，判斷要清楚。

對我來說，藥櫃與銅像是天秤的兩端：一端是專業與知識，一端是價值與初心。藥櫃教會我們把知識落在器具與流程上，讓每一步都有章可循；銅像提醒我們，看見人的整體與生命的脈絡。當我們把藥櫃抽屜一個個拉開，把草木的氣味辨認清楚，同時也在心裡打開另一個抽屜，放進對患者的尊重、對團隊的信任，還有對自己的期許。

這一方之地承載了我的焦慮與踏實、困惑與豁然，也盛放了我們一起學習、一起服務的快樂。從銅鏡前轉身藥櫃，到張仲景銅像腳邊，這三個座標，一面照見初心、一排訓練手感、一尊提醒敬畏。它們記錄了我們如何把感念化為行動、把學習化為服務，也見證我們在壓力與協作中慢慢長大。等哪天走進臨床，我想我仍會記得這裡的光:鏡面的反射、木頭的溫度和銅像的沉靜。它們會繼續在我心裡發亮，帶著我把在義守學士後中醫學系學到的溫度與深度，伸向更多需要的人。